Terre d'ébène - II. « Mon pied la route » - Extrait

Six jours avaient passé. Le voyage noir commençait. J’allais prendre mon pied la route, comme disent les nègres, ce qui signifie partir. Ce serait le Sénégal, la Guinée, le Soudan, la Haute-Volta, la Côte d’Ivoire, le Togo, le Dahomey, le Gabon, le Congo. Après Dakar, Tombouctou ! Je cherche à vous lancer des noms connus : Ouagadougou¹ ! La brousse ! la forêt, les coupeurs de bois, les chercheurs d’or, les poseurs de rails. Ah ! les poseurs de rails ! Les grands fleuves que l’on ne finit plus de remonter, les maisons de boue qui sont bien les plus vastes fabriques de chaleur en conserve signalées jusqu’à cette date. Ce serait de l’auto, du chaland², du chemin de fer, du cheval, du chameau, de la pirogue³, du Decauville⁴, du tipoye⁵. L’empire noir de la République. Ses sujets, ses maîtres. Le pays inconnu des habillés de blanc et des humains tout nus. Ce serait…

Soudain quelqu’un me demanda :

— Avez-vous de la vaisselle ? du mobilier ? Combien de caisses ?

J’étais sur le quai de la gare, à Dakar.

— Combien de caisses ? Dix ? Vingt ? Trente ? Quarante ? Je dois le savoir pour le nombre de fourgons.

— Moi, dis-je, j’ai une valise.

— Une valise ? Où allez-vous ?

— Partout !

L’employé blanc du trafic tourna le dos, haussant les épaules.

Il est donc des gens qui voyagent avec quarante caisses ? S’il en est et qu’ils ne soient pas décorés de l’ordre de la voie ferrée, le ministre des Travaux Publics est un grand négligent !

L’employé avait dit vrai.

Les voyageurs arrivaient avec tant de colis que tous avaient l’air d’épiciers en gros qui déménageaient !

Viandes, légumes, poissons, fruits, tout ce que l’industrie moderne a su mettre en boîte. Lingerie, literie, bois de lit, cela suivait depuis la France pour aller se faire manger dans un poste de brousse, les victuailles⁶ par les broussards⁷, le mobilier par les termites.

Un beau noir me précédait au guichet. Un électeur⁸ de Blaise⁹. Ainsi ses frères appellent-ils M. Diagne. L’électeur était coiffé d’un chapeau dit melon et qui avait dû servir une quinzaine d’années, comme objet d’expérience, à ces camelots¹⁰ de rues barrées, vendeurs de savons qui détachent !

— Donne-moi un billet, dit-il au guichetier.

— Pour où ?

— Tiens ! donne-m’en pour cinquante francs.

La traite des arachides terminée, les Sénégalais ont un peu d’argent ; alors ils vont se promener.

Ils ne vont ni à Thiès¹¹, ni à Saint-Louis¹², ni à Kayes¹³. Ils vont jusqu’à cinquante, quatre-vingts, cent francs, suivant leur fortune. Aux arrêts on les voit à la portière criant : « Bonjou Mamadou ! Bonjou, Galandou ! Bonjou, Bakari ! Bonjou, Gamba ! » Ils se montrent à leur connaissance dans la noble situation de voyageur. Ils sont fiers. Après, ils reviennent — à pied !

1. Ouagadougou : ville de la Haute-Volta, aujourd'hui capitale du Burkina Faso. 2. Chaland : grand bateau à fond plat, utilisé sur les fleuves et les canaux pour transporter les marchandises. 3. Pirogue : embarcation légère, longue et étroite, souvent creusée dans un seul tronc d’arbre, que l’on manœuvre à la pagaie ou à la voile. 4. Decauville : chemin de fer à voie étroite. 5. Tipoye : chaise à porteurs africaine ; c'est un fauteuil suspendu entre deux brancards supportés par deux couples de porteurs, l'un à l'avant et l'autre à l'arrière. 6. Victuailles : vivres. 7. Broussard : personne qui vit dans la brousse. 8. Électeur : à partir de 1912, les hommes d’Afrique Occidentale et Équatoriale françaises peuvent théoriquement demander d’acquérir la citoyenneté, en se soumettant à un certain nombre d’injonctions administratives. Certains parviennent à l'obtenir et ont alors le droit de voter. 9. Blaise Diagne : premier député d'origine africaine élu à la Chambre des députés française en 1914. Il est également le premier Africain sous-secrétaire d'État aux Colonies. Il sera surnommé « la voix de l'Afrique ». 10. Camelots : marchand ambulant qui vend des articles de pacotille (familier). 11. Thiès et 12. Saint-Louis : villes au Sénégal. 14. Kayes : ville au Mali.